De ex-Sovjetrepubliek Belarus aan de oostelijke rand van de Europese Unie wordt sinds 1994 met harde hand geregeerd door dictator Aleksandr Loekasjenko. Zijn zesde gefalsificeerde herverkiezing leidde tijdens de zomer van 2020 tot massale volksprotesten. Tijdens een spontane demonstratie in de oostelijke stad Homel belandde de destijds 16-jarige Mikita Zalatarou in het vizier van de justitie. De jongen - die aan epilepsie lijdt - werd opgepakt in de zaak die bekend werd onder de naam ‘het trio van Homel’. Een rechter veroordeelde hem tot een vrijheidsstraf van vijf jaar. Samen met twee anderen zou hij een fles hebben gegooid naar soldaten. Later volgde een tweede rechtszaak wegens het niet gehoorzamen aan de gevangenisbewaking. Op zijn achttiende werd Mikita van een heropvoedingskamp overgeplaatst naar een extra beveiligde gevangenis. Door de vooringenomenheid van de kamp- en gevangenisleiding belandde hij steeds weer in de isoleercel. In september 2025 sneed hij zijn polsslagaders door, maar overleefde.  Mikita’s vader - Mikhail Lapunou – streed actief voor de vrijlating van zijn zoon. Om die reden werd de ICT-er in 2023 opgepakt. Hij zit al drie jaar zonder enige vorm van proces vast in een strafkamp op 40 kilometer van de Poolse grens.

De Russische invasie van Oekraïne gaat binnenkort het vierde jaar in. Ondanks de avondklok en de dagelijkse raket- en droneaanvallen beleeft de underground in het geteisterde land een ware opleving. Alex Kraev uit Odessa heeft als drummer, gitarist en bassist een lange reeks van hardcore- en skatepunkbands op zijn naam staan. Zijn recente bandprojecten heten Concrete Control, 811 (eight eleven), Dughouse en Vidsich. Maar de oorlog eist zijn tol. Zijn baan als ICT-er heeft Alex moeten inwisselen voor een officierscarrière in het Oekraïense leger. De 33-jarige programmist vertelt over skaten, punk, benefietconcerten en de situatie aan het front.

Een jonge Tsjetsjeense vrouw die naar Sint-Petersburg vluchtte vanwege een gedwongen huwelijk werd door de politie naar haar geboortestreek gedeporteerd. Sindsdien is er geen teken van leven meer. Seda Soelejmanova groeit op in Alchan-Tsjoert, een noordelijke voorstad van de Tsjetsjeense hoofdstad Grozny. De nederzetting bestaat uit alleenstaande huizen die achter hoge muren en gesloten toegangshekken staan. Er wonen iets meer dan 7.000 mensen. Het openbare leven speelt zich vooral af rond de moskee. Op de weg rijden buitenlandse merken als BMW, Mercedes en Audi. Buiten zijn het bijna uitsluitend mannen die hun gezicht vertonen. Ze begroeten elkaar met omhelzingen. Iedereen schijnt elkaar te kennen.  

Belarus heeft negen miljoen inwoners en is gelegen tussen Polen, Litouwen, Letland, Oekraïne en Rusland. De voormalige Sovjetrepubliek wordt inmiddels bijna 30 jaar met harde hand geregeerd door machthebber Aleksandr Loekasjenko. Door velen wordt het land ‘de laatste dictatuur van Europa’ genoemd. In augustus 2020 gingen na de zoveelste gefalsificeerde presidentsverkiezingen honderdduizenden Belarussen de straat op. Drie jaar na dato rekent het regime af met het muzikale geweten van de toenmalige protesten; drie rockmuzikanten uit de provincie die zich ‘Tor Band’ noemen.

Pornofilmy is een rockband uit het Russische stadje Dubna, een dikke honderd kilometer ten noorden van Moskou. Al een paar jaar headliner op de grootste muziekfestivals van het land, met fans tot ver over de grens. Recent werd de groep er – net als een aantal andere plaatselijk bekende presentatoren, popmuzikanten en rappers – op een overheidslijst van ‘ongewenste artiesten’ gezet: artiesten die openlijk hun afkeer uitspraken over Vladimir Poetins vernietigingstraject in Oekraïne.